10月1日21时，柳州机务段桂林动车车间派班室内灯火通明，比往常提前半小时到岗的许谋毅和韦武泽站在自助出退乘机前，认真核对各项行车数据。作为添乘人员，我将和他们一同值乘G4505/6次夜间动车组，参与这段跨越桂粤两地的守护任务。
　　“夜间行车，注意集中精力，加强瞭望，确保行车安全。”有着13年值乘经验的许谋毅一边在司机手账上标注关键信息，一边向搭档韦武泽复诵注意事项。距离G4505次列车开车还有一个半小时，两人已高效完成全部出勤流程。
　　22时50分，G4505次列车准时抵达桂林西站。确认车号与车次无误，我们三人迅速登上动车组驾驶室。许谋毅和韦武泽配合默契，逐项检查列车行车数据和各设备状态，完成行车前的准备工作。
　　“ 门关好了，机车信号双黄闪，到点开车。”22时59分，列车缓缓驶出桂林西站。夜色中的钢轨在车灯的照射下泛着银光，驾驶室内，仪表盘的微光映照着两人专注的脸庞。许谋毅双眼紧盯前方线路，右手轻握操纵杆精准控制车速，左手不时确认列车运行参数；韦武泽站在一旁，对各项数据进行二次复核，确保无任何偏差；我手持《动车添乘卡控表》，认真记录关键时间节点和重要行车注意事项，同时紧盯线路前方情况。
　　次日凌晨1时，G4505次列车准点抵达广州南站，旅客们陆续下车，我们的工作完成了一半。按照计划，我们要在25分钟内完成换端作业，确保G4506次列车准时返程。我们快速抵达列车另一端驾驶室。“抓紧时间，分工协作。”许谋毅和韦武泽同步开展列车参数设定与状态实验，我则对照卡控表，逐一核对车次录入是否准确、区段选择是否无误、关门是否联控等信息。
　　1时25分，G4506次列车准时从广州南站发出，韦武泽接过操纵权，许谋毅则切换至辅助岗位，负责监控数据与线路情况。“夜间值乘最考验专注力，我们俩轮流驾驶、互相补位，才能始终保持最佳状态。”韦武泽说道。此时两人已连续工作近5小时，但他们的眼神依旧明亮，目光紧锁前方线路，不敢有丝毫松懈。
　　3时25分，G4506次列车缓缓驶入桂林西站，车轮与铁轨的摩擦声渐渐平息。待与接班司机完成行车资料、设备状态等交接工作后，当晚的值乘任务才算正式结束。
　　乘车返回派班室的路上，和两位师傅闲聊得知，国庆、中秋假期加开的夜间动车多，他们已经连续两个晚上值乘夜间动车了。当我们走出派班室时，墙上的时钟指向4时15分。夜色依旧，但这份深夜里的坚守已为新一天的平安出行筑牢了根基。