“庞金生，八渡路桥车间。”听分配令时，我心彷徨。
　　怀揣着忐忑与不安，我登上了那辆被戏称为“牛车”的交通工具。四个小时的车程有些漫长。我望着窗外不断掠过的景色，心情也随着列车的行进愈发低落。
　　终于抵达，然而眼前景象却令我愕然——刚下车，一片翠绿映入眼帘，像是大自然精心绘制的一幅生机勃勃的画卷。脚下是平整的沥青路面，阳光温柔流淌其上，泛着柔和光泽。这宁静温馨的气息，瞬间颠覆了我之前的所有预想。
　　还没等我缓过神儿，老师傅们就笑着迎了上来，二话不说接过我那大包小包的行李。看着他们忙活的身影，听着一声声“来了啊”“路上辛不辛苦”的问候，心里的那股不安，就像冰块遇到了热水，一下子就化开了。真没想到，在这陌生的地方，居然有“到家了”的感觉。
　　后来才知道，去年这里开展“三线”建设，发生了翻天覆地的变化。说起以前，几位老师傅直摇头，用带着浓重的贵州口音说：“以前去镇上买点东西跟打仗一样，晴天一身灰，雨天一身泥，路坑坑洼洼的，一来一回大半天就过去了。”“以前的路颠得很，稍微开快一点车架子都能抖散了。现在条件好了，到处都是柏油路，方便多了。”如今的八渡旧貌换新颜。
　　时光荏苒，一年光阴流转。我不仅熟悉了这片土地，更融入了这个温暖的大家庭。记得有一次，我们决定在车间附近的一块空地上种树。大家分工明确，干劲十足。有的负责挖坑，铁锹与泥土碰撞，发出有节奏的声响；有的负责浇水，清澈的水流滋润着干涸的土地；有的负责扶树苗，小心翼翼地调整角度。虽然天气炎热，汗水湿透了我们的衣衫，但没有一个人喊累。经过一天的努力，原本空旷的土地上，一棵棵树苗整齐排列，它们承载着我们对八渡葱茏未来的无限期许。
　　作为一名桥隧工，我的日常工作就是和桥梁、隧道打交道，保障它们的稳定与安全。这份工作责任重大，容不得丝毫马虎。记得有一次，连续的大雨使防洪形势愈发严峻。我们连续巡查了14天，风雨交加，泥泞裹足，身心俱疲，每一步都异常沉重。带队的老工长被连日鏖战压得疲惫不堪，却仍嘶哑着嗓子给我打气：“再咬牙坚持一下，前面不远就到了！”他那布满血丝却异常坚定的眼神，那沙哑却充满力量的鼓励，如同一道无形的支撑，在抗洪抢险路上给予我们前行的勇气。那一刻，责任的千钧之重与团队的无形之力刻骨铭心。
　　如今，八渡这个曾经让我抗拒的地方，早已成了我的第二个家。这里的每一棵树、每一块石头都凝结着我们的汗水和感情。我要用双手与辛勤的汗水，在这里写下属于我们自己的故事。
　　未来，八渡会越来越好，而我们也会在这里收获成长与幸福。