5月27日，7时40分，我身穿工作服，头戴草帽抵达南昆线百威段K215以守代巡看守点。头晚在此看守的同事李芳海，看到我来接班，嘱咐说：“小顾，昨晚下了两场小雨，线路设备状态良好。”
　　我接过记录本，在交接栏签下名字。8时起，我将在看守点，和大山为伍、与线路为伴坚守12小时。
　　清晨的百色还算凉快，山间笼着一层薄雾。我沿着线路进行出巡，把侧沟里的枯枝落叶清了清，又顺手把路肩杂草拔除。大山安静得只听见鸟鸣，蚊子倒是热情，趁我不注意就凑上来“亲”一口。
　　10时一过，太阳就毒了。百色的太阳可不讲情面，晒得钢轨发烫。我躲进看守棚，汗还是止不住，工作服后背早就湿透。
　　太阳高悬在头顶，看守棚周围没有半分树荫遮挡，里面像一个天然“大烤箱”。我用手不停抹去脸上的汗水，挥动手中的草帽试图寻找一丝凉意。
　　15时43分，天忽然暗下来。我探头一看，天边涌上来一大片乌云。风也跟着来了，山上的杂树被吹得哗哗响。
　　我刚把雨衣穿好，豆大的雨点就砸了下来。我站到棚子边上，眼睛紧盯着面前的线路和山坡。
　　雨水顺着山坡往下灌，汇成一道道黄浊的水流，哗哗地冲向排水沟。我走出看守棚，一遍一遍地巡视，观察线路是否有树侵限或者落石。狂风把我的雨衣吹起，雨水不停往里面灌。我紧握手中的铁铲，认真观看排水沟是否有异物堵塞。
　　嘀嘀嘀——列车预警器响起，提醒我有列车接近看守点。当列车轰隆隆驶过，我的目光跟着列车从头走到尾，山体、线路、列车，一遍遍地确认安全。
　　17时20分，雨势逐渐停止。整座山像是被洗过一遍，树叶绿得发亮，我沿着线路出巡一圈，线路设备一切正常。