捣固的每一段线路都通往家的方向

口述:童威维 整理:本报记者 戴佩芸

字数:831 2026年06月02日 视图
亲爱的儿子:
  又是一年“六一”儿童节,这是属于你的节日。爸爸远在南昆线板桃站的工地上,看着窗外的钢轨,呼啸而过的火车,有些想家了,便提笔给你写下这封信。
  爸爸是一名大机司机,常年在外开大型养路机械——那是一种能捣固、稳定、整形钢轨的“钢铁巨兽”。
  “爸爸,你这次去哪里呀?那台‘钢铁巨兽’也去吗?”每次出门前,你都会追着我问。我蹲下来告诉你:“去很远的地方,帮铁路‘治病’,让火车跑得更稳。”
  年幼的你总似懂非懂地点点头,然后又补一句:“那巨兽会吃掉铁轨吗?”我被你逗笑了,摸摸你的头说:“不会,巨兽是火车的‘按摩师’。”
  就这样,爸爸奔波在一个个小站,利用夜晚的“天窗点”对线路进行维修养护,和钢轨、石砟、机械度过一个又一个通宵。因为工作,爸爸不得不离开家,错过你太多成长的瞬间。但是每一次分别与重逢的点点滴滴,我全都牢牢藏在心里,一刻也没忘记。
  还记得你很小的时候,每次爸爸收拾行李,准备出发去上班,你一下子就红了眼眶,紧紧拉着我的衣角,抱着我的腿不肯松手,哇哇大哭着不让我走。那一声声哭腔,揪着爸爸的心,每一次转身离开,爸爸都满是不舍和心疼。
  可慢慢的,你好像习惯了和爸爸的分别,就算心里满是不舍,也会忍着眼泪说:“爸爸,我等你回家”。看着你变得坚强,我心里既欣慰,又满是对你的亏欠。
  你知道吗?每次我工作结束、推开家门的那一刻,都是我在外奔波时最期盼的时光。时光如梭,那个哭着挽留我的小不点,一晃已经7岁了。爸爸常年在外,家里多是妈妈照顾你,你是小男子汉,要慢慢扛起责任。你长大了,或许有人说“抱不动你了”,但我会永远像小时候那样抱住你、背着你,直到真的抱不动的那一天——到那时,换你来抱抱爸爸。
  儿子,爸爸虽然不能时刻陪在你身边,但爸爸的思念一直都在。每一次在铁路上奔波,看着伸向远方的钢轨,爸爸都知道,钢轨的尽头是家,是我最牵挂的地方。
  下次回家,爸爸想带你去车站看看那台“钢铁巨兽”。让你亲眼瞧瞧,爸爸和他的伙伴,是怎么守护无数小朋友和爸爸妈妈团圆的铁路线。
  爱你的爸爸
   6月1日