地震发生时，我值乘的T874次列车刚驶出都匀站。车上没什么震感，我是从司机那里收到的消息：列车可能停止运行或折返。
　　消息来得突然，太考验人了。车上有好几个老年旅游团，70岁以上的老年旅客有两百多名。更令人担忧的是，外面下起了暴雨，雨点砸在车窗上，噼里啪啦地响。
　　我第一个想到的是6车的那位老奶奶。白天巡视车厢时，她一直坐在边凳上，没上床休息，我问她怎么回事。她说自己有癫痫和低血糖，买了上铺，不敢爬。我立即与下铺旅客协商，给老奶奶换了铺位。
　　得知老奶奶此行要到柳州换乘动车去广州看专家号，我立即重新为她规划了其他中转路线，并办理了改签，确保她如期赶到广州。随后，我又联系柳州站和金城江站的工作人员，请他们做好接应工作。安排好一切，老奶奶一遍一遍地向我道谢。那一刻，我悬着的心才平静下来。
　　其实，不只是她。车上有基础病的老人很多，高血压、糖尿病……哪个都经不起折腾。我让乘务员挨个车厢询问，药带没带够，有没有哪里不舒服。我们这趟列车的乘务员平均年龄比较大，自己也是一身毛病，但关键时刻没有一个人退缩。
　　一路上，列车走走停停，有旅客情绪激动，有旅客担心赶不上重要行程，我们就一个车厢一个车厢地走，一个旅客一个旅客地解释。我26年工龄，12年党龄，从部队出来的，什么场面没见过？但那天，我说得嗓子哑了，走得腿都软了。
　　5月18日4时53分，调度指令下达：列车终止运行。班组全员分工作业，登记中转换乘信息、保持车厢和厕所卫生、开放乘务房插座供旅客充电、全程照看重点旅客……7时02分，列车安全抵达金城江站。609名旅客，全员平安。
　　旅客下车时，一位老大爷紧紧握住我的手，说：“你们也辛苦了。”那一刻，身心的疲惫一消而散。