5月18日凌晨，我在肯洛站行车室里盯控制台。突然，整栋楼猛地一晃，窗户嗡嗡作响，水杯东倒西歪……地震了！
　　白天已经震过两次，我早有心理准备。震感传来瞬间，我脑子里只有一个念头：四五分钟前，刚有一趟客车开出站。来不及多想，我抓起无线列调台立即喊司机停车。那一刻，我的动作比脑子快，几乎是本能。
　　后来同事在社交平台上看到我应急处置的视频，说我打电话的同时盯控控制台，一套流程下来干净利落。我自己都没意识到，原来应急响应处置已经成为我的肌肉记忆。
　　说实话，以前每周开展演练时，我也烦过。但这次之后我明白了，什么叫“台上一分钟，台下十年功”。正所谓“养兵千日用兵一时”，那一分钟的果断，是用七年工作积累经验换来的。七年前，我刚当车站值班员，最怕的就是应急处置，怕自己处理不好。现在我知道，手里的活练熟了，心里就不慌了。
　　那天，爸妈说在新闻里看到了我，我自豪的同时鼻尖有点微微发酸，不是后怕，是觉得这七年，没白练。