入路那年，我对“安全”的理解和大多数新职工一样，觉得那是挂在墙上的标语，跟自己隔着一段距离。
　　真正让我心态发生转变的，是师傅的一句话。有一次例行巡检，我图省事，没逐项核对设备状态，扫了几眼填完表就准备撤了。师傅瞥了一眼记录本，没说话，戴上头灯从头到尾重新检查了一遍，查到第二排机柜时，他停住了。我仔细一看，只见一块电源模块的告警灯在角落里忽明忽暗。师傅马上更换模块，隐患排除。
　　回去路上，师傅一直不说话，快到工区时，他才突然开口：“你今天漏掉的那个小黄灯，如果它半夜宕机了，会导致行车中断，你负得起这个责任吗？”我听完后背一阵发凉。
　　那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为被批评，是因为后怕，如果师傅没有多查一遍，一个小黄灯可能就会酿成事故！后来工长在班前会上又讲了一个案例：一块电源模块过热起火，烧了整排机柜，一个车站通信瘫痪了6个小时！我才深刻意识到安全生产不是嘴上说说的，是从每一个规范化、标准化动作里“长出来”的。
　　走上管理岗位后，段里组织的一次事故分析会讲到某个单位的工作人员因为一根接地线没接牢，通信设备遭雷击大面积烧毁。会上放了现场照片，烧黑的机柜、熔化的线缆，真是触目惊心，事故责任人说话的声音都在抖。那条接地线的接法，和我管辖的某个车站通信机房一模一样。散会后我立马赶去工区，一根一根重新紧固设备接地线。此后我格外重视安全警示教育，因为别人的事故就是镜子，照一遍能少一分侥幸。
　　去年汛期，南宁分区所机房传感器告警。我带着党员突击队10分钟内完成集结——检查救生衣、套上绝缘靴、启动发电机、扛抽水机、拎防洪编织袋，这套动作我们演练了无数次，闭着眼都能做完。到达现场，只见积水正往机房里渗，我们立马封堵进水口、架泵抽水、清理线缆槽，一个多小时后隐患排除。我无比庆幸我们时常开展应急演练，因为平时练的那些，就是为这样的时刻准备的。练一百次，只要用到一次，就值了。
　　今年我作为柳南客专红旗机房40号基站的包保干部。每次巡检，排水沟、电缆井、电源柜、空调等一个不敢落。有职工问，都是标准站了还查这么细？我说：“越是标杆，越不能出问题。安全这个事，松一寸，它能给你退一丈。”
　　入路这些年，从见习生到党支部书记，岗位在变，但师傅的那句话我一直记着，安全这根弦，也在岁月更迭中绷得越来越紧了。