2026年5月18日0时21分，柳州市柳南区，大地深处传来低沉的轰鸣，地震波从柳南区太阳村为中心向四周扩散，没有人能提前预知这一刻。凌晨的黔桂铁路线上，三趟旅客列车仍在按照既定的运行线奔跑。铁路运输，这个高度依赖稳定和安全的大联动系统，在地震面前几乎没有容错余地。
然而，也正是这一刻，一场与时间赛跑的应急战役，在夜色中悄然打响。
A 那一刻地动山摇
几秒钟，可以很短，也可以很长。当大地颤动的那一刻，肯洛站行车室里，车站值班员侯嘉用不到5秒的时间，做出了一个决定。那个决定，让T873次列车上的600多名旅客转危为安。
连日绷紧的弦 肯洛站是黔桂铁路线上的一个四等小站。5月17日13时，侯嘉像往常一样来到行车室登记备班。一进门就听到同事们在议论：几天以来，太阳村附近发生了几次小规模地震，震级不大，但车站震感明显。正在核对列车运行计划的站长廖勇进还特意叮嘱了一句：“注意点，这种地震断断续续，后面可能还会发生。”
18时，侯嘉准时接过了值班员的岗位。不一会儿，车务段生产指挥中心值班员逐站进行通知：各站密切关注地震动态，加强行车盯控，做好应急准备。侯嘉在笔记本上工工整整地记下了这条命令。
接班后，他检查了控制台上的信号、道岔、轨道电路，又默念了一遍地震应急流程。“养兵千日，用兵一时。”这是师傅教他的。控制台上光带闪动，列车拖着红色尾灯逐渐远去……一切看似平常，但那份叮嘱像一根无形的弦，始终绷在他的神经里。
大地在咆哮 深夜，侯嘉坐在控制台前，突然，站房剧烈颠簸，控制台晃动，窗框嗡嗡作响。侯嘉被震得从椅子上弹起，筷子掉落。
“地震了！”这个念头在他的脑海中一闪而过。与白天的小震截然不同，整个大地都在咆哮。但他来不及害怕——几分钟前，开往成都西的T873次旅客列车刚刚驶出车站。侯嘉没有迟疑，拿起话筒：“电力T873司机，就地停车！”
不到5秒的战斗
在监控视频里可以看到，从屏幕晃动到侯嘉拿起话筒，全程不到5秒。他把9年的职业本能灌注在这几秒钟里，声音盖过了地震的余响。
等待回应的那几秒变得漫长。“T873次已停车。”听到司机沉稳的声音，侯嘉才呼出一口气，后背已被汗水浸湿。他立刻报告列车调度员：“肯洛站报告，T873次因地震已紧急扣停在肯洛—柳城区间。”
事后统计，从地震发生到列车扣停前后不过几十秒。侯嘉回忆：“整栋楼晃了起来，我脑子里只有一个念头——必须让那趟车停下来！”
他是一个靠得住的人
T873次列车扣停后，侯嘉重新坐回控制台前，擦了擦额头上的冷汗。他不知道地震什么时候还会再来，但他清楚，每次险情过后，铁路这台庞大高效的大联动机即将开始运转：工务查线路，电务查设备，供电查接触网，随之而来的是各专业间的信息汇总和调度命令的密集下达。自己的岗位不能空——后续还有很多协调工作需要有人去干。
廖勇进当了数十年的站长，见过不同性格类型的值班员。有的人业务精但遇事慌，有的人性子稳但反应慢。而侯嘉属于那种“关键时候不掉链子”的类型。“平时感觉不到他有什么特别的，但关键时候他靠得住。地震那晚，我赶到行车室时，他已经把所有该做的事都做完了——扣停列车、封锁区间、汇报信息。一套流程行云流水，根本不需要我操心。”这份沉着与果决，让人敬佩。
“我只是做了分内的事！” 侯嘉的事迹很快就在网络上传播开来，网友称他“英雄”，媒体用“教科书式操作”形容他的应急表现。
地震当天下午，父母在新闻上看到了他。母亲声音发颤：“怎么这么大的事也不跟家里说一声？妈看了好几遍视频，心都提到嗓子眼了……”侯嘉安慰道：“妈，我没事。”父亲沉默了几秒：“干得好，注意安全。”侯嘉挂掉电话，鼻尖发酸——不是后怕，是觉得这些年的业务没白练。
5月19日，助理值班员陈波笑道：“侯哥，你上电视了！成名人啦！”侯嘉抬起头：“换你们遇到这个情况，也会这样做！”有人问他想不想借机会“火一把”？他摇头：“我是车站值班员，只是做了分内的事！”
侯嘉的这种态度，让前来采访的记者印象深刻。有记者问他：“你觉得自己是英雄吗？”他笑了：“单位经常培训，演练了无数遍。地震来了，身体比脑子先动起来。坐在这位置上，就要对得起那趟车、对得起车上的人。这是本分，不是功劳。”面对国铁集团的嘉奖，他依然平静：“不是我个人厉害，而是平时演练得够多。地震来的时候，身体就知道该干什么。”
现在的肯洛站，每个人都比以前更早到岗，交接班检查做得更细，应急预案翻看的次数更多。陈波说：“以前总觉得，演练就是演练，学的东西不一定用得上。现在知道了，你永远不知道下一秒会发生什么。唯一能做的，就是把该练的都练熟，把该记的都记住。”
真的换谁来坐这位置都一样吗？
还真是！
震感袭来的瞬间，平琴站车站值班员陈明琨对着电台呼喊：“地震了！扣车！扣车！”德胜站副站长韦毅抓起话筒：“电力41002次， 立 即停 车 、立 即 停车！”……没有犹豫，没有退缩，同样指令在铁路线上同步传递。
地震以来，柳州车务段27个车站、39名车站值班员，累计执行“扣、拦、停”43趟次。侯嘉说“换谁来坐这位置都一样”，这不是谦虚，是事实。因为铁路线上，每一个行车室里坐着的人，都经历过同样的演练、承受过同样的压力、练就了同样的肌肉记忆。所以谁坐在那里，谁就会做出同一个选择——那不是偶然的勇敢，而是刻进骨子里的本能。
B 黎明前的协作
5月的桂西，夜色温柔。凌晨的金城江站，铁道线安静绵长。谁也没有想到，一场地震会打乱千余名旅客的归途。
深夜急令，小站迎大考 凌晨1时36分，站长廖智良的电话突然响起：“T544次、T874次将在金城江站停运，做好应急准备，立即启动应急预案。”
指挥中心简短的指令，让廖智良瞬间绷紧了心弦。上千名旅客深夜滞留，妥善安置责任重大。
他立刻启动预案，一通通电话叫醒熟睡中的职工。没有人迟疑：青年职工披上衣服就往外赶，刚下夜班的老职工掉头回站，年轻的妈妈在熟睡的孩子额头上亲了一口便匆匆出门。全站灯火全开，寂静的车站瞬间转入应急状态。
温柔坚守，耐心解答抚平焦躁 凌晨两点多，T544次到站。旅客集中下车，拖箱声、哭闹声交织，有人叹气，有人茫然。客运值班员黄玲在人群中穿梭答话，嗓子发哑，额角挂满汗珠。
廖智良走到她身边压低声音：“旅客又累又急，解释时多换位思考，把停运原因讲清楚。”一名务工旅客焦躁地质问：“这里又没地震，怎么就不能走了？”黄玲耐心解释：“柳州发生地震，前方铁路有安全隐患，为了大家的安全不能冒险行车。”
她整夜穿梭在站台上，同样的话重复上百遍，双腿酸胀，嗓子干涩，却始终没有停下。旅客看着她忙碌，语气渐渐缓和。一位女士说：“辛苦你们了，我们理解，安全第一。”
一遍遍真诚的解释、一次次坚守的奔赴，抚平了旅客心中的焦躁。人群慢慢安静，车站开启绿色通道，分批导流，混乱的现场变得井然有序。
跨站聚力破解滞留难题 旅客陆续下车后，压力来到了售票大厅。办理退改签的队伍越排越长。柳州车务段启动跨站联动，连夜组织河池西、南丹站业务骨干和段科室干部赶赴现场。
支援队伍到位后，金城江站立即增设临时退改专窗。窗口前，售票员魏婷佳一边飞快敲击键盘，一边耐心回答：“停运不收取退票费，您要去哪里？我帮您查查河池西站有没有车。”
为缓解旅客的焦虑和疲惫，车站紧急联系超市调配了饮用水、面包、方便面等1000余份应急物资，免费发放到每一位旅客手中。候车室内，党员突击队为旅客递上热水、送上食物，志愿者为哭闹的孩童递上零食……没有轰轰烈烈的壮举，只有一点一滴的诚意。
公铁联动深夜打通平安归途 凌晨三四点，夜色最深，全城无公共交通。尽快疏散旅客成了最紧迫的任务。廖智良将任务交给副站长蒙开红，经过与地方交通部门协商，最终紧急调来22辆接驳大巴。
南丹站站长卢波专岗清点人数、核对批次，确保不漏一人；安全科安全员梁山驻守站前广场，引导旅客有序列队、安静等候；金城江站技术员覃洪波负责车辆接引、客流疏导，紧盯乘车细节。没有争抢，没有遗漏，每一趟接驳都顺畅有序。
灯火通明的站前广场上，疲惫的旅客在工作人员指引下，扶老携幼、拎包列队，分批分次平稳上车。从列队等候、信息核验，到平稳登车、车辆驶离，整套流程高效闭环。政企同心、公铁联动，以最快速度转运一批又一批滞留旅客。
当晨光破晓，这场深夜应急守护战圆满落幕，整洁的站台默默留存着鏖战的余温。
C 星夜守护，责任接力
在金城江站旅客有序转运的同时，一场同步响应、极速备战的应急攻坚战，也在数十公里外的河池西站悄然打响。一群铁路人，身处不同战场，肩负同样使命，共同守护千余名旅客的深夜归途。
暗夜临危，受命急行 深夜万籁俱寂，河池西站站长欧冠和接到指令：“金城江站有一大批滞留旅客将转运至你站换乘动车。”他立刻拨通备班职工的电话，直奔主题：“紧急集合！所有人半小时内到候车室！”宿舍楼的灯火次第闪烁，星夜集结悄然拉开序幕。
星驰赴岗，极速备战
接到通知的职工，无一例外全部即刻动身。没有人抱怨深夜奔波的辛苦，没有人找借口推脱。在岗位责任面前，个人的疲惫与睡意变得微不足道。
短短三十分钟，大家带着未消的睡意和十足的干劲迅速归位。客运班组检查轮椅、担架，规整指引标识，拓宽通道，备好热水。售票员调试设备，管理人员检查站台。欧冠和向指挥中心汇报：“河池西站，准备就绪。”这一刻，所有的星夜奔赴，都有了最踏实的答案。
以情暖心，以稳护行
清晨时分，第一辆大巴缓缓驶入站前广场。旅客们满脸焦灼：务工的中年人扛着行李，年轻妈妈抱着孩子眼底泛红，老人手足无措。忐忑、焦虑、不安充斥在每一位旅客心头。“大家不要慌，慢慢走，我们会全程引导的，保证不让大家多跑冤枉路。”客运值班员石蹬荫温柔地安抚，像一剂定心丸，稳住了全场秩序。
“大叔，您慢点，我来扶您。”看到一位拄着拐杖的老年旅客，客运员韦小燕立刻快步上前小心搀扶。
售票窗口高效运转，工作人员耐心倾听每一位旅客的诉求，细致解答疑问、快速办理业务。原本焦躁抱怨的旅客，在耐心的服务中渐渐缓和了情绪。
坚守岗位，笃定担当
当最后一名旅客顺利办完手续、踏上归途，河池西站的应急疏散圆满落幕。职工们来不及片刻休整，便又转身投入到繁忙的日常工作中。
没有惊天动地的壮举，只有默默无闻的奔赴；没有轰轰烈烈的宣告，只有脚踏实地的担当。当地动山摇的那一刻降临，柳州车务段干部职工用最本能的反应、最朴素的行动筑起了千余名旅客的平安归途。
他们从未想过成为英雄，却在灾难到来时，活成了英雄的模样。指挥中心里通宵达旦的调度接力，行车室中不到五秒的果断，站台上彻夜不停的脚步，跨站驰援时没有丝毫犹豫的应召，安抚旅客时一遍又一遍沙哑的解释——每一帧画面，都是这支队伍最真实的底色。
这场地震，震动了大地，却没有震垮铁路人的脊梁。它让所有人看到：当危难来临，这支队伍拉得出、冲得上、顶得住、打得赢。他们用行动诠释了“人民至上、生命至上”的时代担当，用忠诚书写了“人民铁路为人民”的赤诚篇章。
5月18日地震后，柳州车务段指挥中心迅速启动应急响应。黄煜岱 摄
5月18日夜间，当第二次5.2级 地 震 来临，肯洛站车站值班员覃继晖指导徒弟扣停列车。 监控画面 
金城江站工作人员在站前广场维持现场秩序。王学武 摄 
旅客登乘接驳大巴至河池西转运。王学武 摄 
5月18日中午，侯嘉向指挥中心报告震后处置工作进度。 兰炳侣 摄 
5月18日凌晨，肯洛站车站值班员侯嘉及时扣停T873次旅客列车。 监控画面 
金城江站工作人员为旅客发放食品。 王学武 摄 
