6月23日10时，防城港车站站场被厚重的雨幕笼罩，防城港车站运转车间调车长潘志钧低头翻看手中的计划单，通过对讲机向组内连结员布置作业计划及注意事项。“这会儿雨势大，大家脚下要稳，加强互控联防，安全第一！”待确认连结员站位安全、防护到位后，才沉声下达作业指令。
　　雨滴飘落，打在潘志钧的雨衣上，发出轻微的声响。他摁下调车手持台，打出停车信号，随后侧身探入两车之间的狭窄空隙，开始连接风管。此时防护手套被雨水和油污浸透，变得又湿又重，但他的动作始终精准，随着“咔哒”一声脆响，风管接通。
　　雨势变大，视线模糊。他半蹲下身，仔细检查折角塞门、防跳插销等关键部位，确认状态正常后，才直起身子稍稍松了口气。
　　眼下，广西地区正值“龙舟水”降雨集中期，防城港地区天气复杂多变，时雨时晴，给调车作业带来不小挑战。潘志钧和工友们穿行于股道间，汗水与雨水交织，全力守护铁路运输安全。
　　车列缓缓推进至17道。潘志钧站在调车机车的通过台上，一手紧握扶手，一手拿着对讲机，视线紧盯着前方车列变化。他不仅要盯控车辆行进状态，把控作业节奏，更要时刻留意组员人身安全。临近弯道，他按下对讲机提醒道：“前方拐弯，注意减速。”
　　雨中视线受阻，连挂速度过快过慢，有可能损坏车钩或影响编组效率情况。在推进连挂过程中，潘志钧反复与前方领车的连结员联控，核对停留车距离，确保司机精准控速。雨水不断溅落在手持台屏幕上，他时不时抬起衣袖快速拭去水渍，保证信号清晰传达。
　　“十车、五车、三车……连接、停车！”对讲机里陆续传来报距声。话音刚落，“哐当”一声，车钩稳稳相扣，两节车厢顺利连挂。
　　“调车工作就像给车辆穿针引线，遇上‘龙舟水’更要把安全责任卡控到每一个动作，确保每一列车都能安全编组、顺利发车。”潘志钧抹了把脸上的雨水，望着编组到位的车列说道。
　　风雨中，对讲机里的应答声此起彼伏。在潘志钧的指挥下，17道车列编组完毕，第二批调车作业计划顺利完成。
　　还没来得及歇口气，对讲机再次响起作业任务，“四调接计划，出来上31道挂进港。”从司机手中接过刚刚打印还带着余温的调车计划通知单，潘志钧紧了紧身上的反光雨衣，转身又一次进入雨幕… …