今年的父亲节，没有家常饭菜的温情陪伴，没有和老父亲的促膝长谈，对杨海云而言，这是一个扎根抢险一线、守护铁路平安的日子。作为柳州电务段融安信号车间党支部书记，他始终谨记，党员的担当不在嘴上，在于突发险情时的行动。6月21日当天，他在泥泞路上逆行三公里，只为守护铁路行车“神经中枢”。
　　进入主汛期以来，车间管内持续降雨，土质饱和松软，山体滑坡、塌方风险高。杨海云早早和父母约好，父亲节这天抽空回家陪陪二老。平日里忙于生产组织、设备检修、隐患排查，他陪伴父母的时间少之又少，心里满是愧疚，只盼忙完手头工作回家团圆。电话那头，父母也早早备好他爱吃的家常菜，叮嘱他注意安全，等他回家吃饭。
　　8时许，程村站雨幕如织。在此处应急值守的杨海云，神经时刻紧绷着。突然，段调度打来一通急电：“水团站信号设备发生大面积故障！”杨海云心头一紧，第一时间抓起电话联系水团站值班员，可听筒里传来的只有单调的忙音——这意味着现场通信已完全中断，情况可能远比想象中严峻。“必须马上去现场！”顾不上多想，他拿起沉甸甸的工具包，发动汽车，朝着水团站疾驰而去。
　　连日的暴雨冲刷导致山体垮塌，落石、断枝封堵了唯一进出水团站的公路，杨海云的车停在了距离车站仅三公里处。眼前是一片狼藉的泥海，时间仿佛在这一刻凝固，“快点赶到，掌握第一手资料”的念头在他脑中烧得滚烫。很快，段调度反馈：塌方导致信号电缆受损。
　　“设备不能等！行车不能等！”杨海云拎起工具包，推开车门，潮湿冰冷的空气瞬间将他包裹。身边同事想陪同前往，但他清楚：各岗位人员紧张，还需留人筹备料具，且前方塌方，多人前行可能增加风险。“你们回工区拿应急设备，我先去搞清楚情况。”在大家担忧的目光中，杨海云孤身一人徒步前往水团站。
　　这最后三公里，是意志与自然的博弈。暴雨将山路冲刷成溜滑的泥潭，脚下是深一脚浅一脚的烂泥，耳边是山洪的咆哮。他数着沿途触目惊心的塌方点——一处、两处、三处……足足越过了五道“鬼门关”。泥浆灌满鞋袜，他干脆提着鞋，赤脚在荆棘乱石中穿行。
　　历经60分钟艰难跋涉，杨海云拖着满是泥泞与伤痕的身躯出现在水团站。12时05分，双脚刚踏上站台，泥浆还在滴落，他一头扎进信号机械室。“调度，我是杨海云，已抵达现场！”汇报完毕，他立刻扑向受损设备。万用表测电压，图纸对点位，手中的笔飞舞，反复核对每一个数据，为后续抢修提供可靠依据。
　　12时25分，口袋里的手机响起，是父亲的来电。接通的瞬间，老人带着期盼的声音响起。听完儿子关于突发故障的解释，电话那头没有责备，只有令人鼻尖发酸的宽慰：“工作要紧。你是党员，岗位上的事绝不能含糊。家里没事，你自己千万注意安全… … ”挂断电话，他再次扛起工具包——万用表、兆欧表、图纸、台账，一件不少。此时此刻，塌方现场外围的信号设备，才是他必须奔赴的战场。
　　14时许，机械室外传来轨汽的轰鸣。段长带领的应急抢险队伍冲破雨幕，从三江县站疾驰而至。车门打开，跳下来一个个身着黄马甲、肩扛抢险器材的战士。“段长，现场情况是这样的……”杨海云立刻上前，将图纸铺在泥泞的地面上。那一刻，个人的孤勇汇入了集体的洪流。他不再是单打独斗的“侦察兵”，而是这支突击队的“向导”。
　　雨势稍歇，抢险的号角吹响。搬运器材、敷设电缆、调试设备……一片泥泞中，一抹抹跃动的黄色身影与鲜红的党旗交织在一起。大伙深知，胜利的信号，就在不远的前方。

　　图为6月21日，杨海云（右）与同事检查水团站信号设备。 陈 军 摄