6月21日13时45分，一阵急促的电话铃声穿透连绵雨声，打破了桂林工务段贺州线路车间信都线路维修工区值班室的宁静。调度员急促的声音从电话那头传来：“李工长，益湛线K632+600处有防护栅栏被水冲毁，请立即组织更换！”
　　“大家带齐工具，10分钟后院内集合。”在工长李育林的带领下，待命职工快速集结，带上扳手、铁丝、备用栅栏片等工具材料，驱车赶往现场。
　　14时30分，车辆即将驶抵作业点。雨势渐大，豆大的雨珠砸在挡风玻璃上，发出密集的啪嗒声。李育林反复叮嘱工友们：“雨天路滑，大家沿栅栏外侧行走，注意安全。”
　　下车的瞬间，大风裹着雨水扑面而来。四名身着黄色雨衣的身影汇入白茫茫的雨幕，踩着泥泞的土路，深一脚浅一脚地靠近栅栏损毁处。
　　受风雨侵蚀、自然老化等因素影响，益湛线部分防护栅栏出现歪斜、破损、松动等问题，安全风险随之增加。职工王拓俯身拨开淤泥与杂草，仔细核验栅栏立柱牢固度、丈量缺口尺寸，向李育林精准报备：“工长，这里需要6片栅栏。”
　　李育林与工友们搬运新栅栏，划定作业防护区域，紧锣密鼓地开展栅栏更换作业。然而，现场积水不断蔓延，施工环境愈发恶劣。眼见积水快速漫过路面，李育林当即跳进齐膝深的水沟，一边组织施工，一边鼓劲道：“大家再加把劲，早点修好栅栏。多一重屏障，多一分安全。”
　　雨势丝毫不减，雨水顺着衣领灌进雨衣，大家全身心投入抢修，操作熟练、配合默契。有人用老虎钳剪断锈蚀的绑扎铁丝，拆卸老旧破损栅栏；有人用新铁丝加固栅栏接缝，校准立柱摆正栅栏… …
　　15时10分，最后一片防护栅栏加固完毕。李育林带队仔细检查每一处连接点和立柱基础，确认没有问题后向段调度汇报：“损毁栅栏更换完毕，线路防护恢复正常。”此时，大家脸颊、手臂上已布满泥点，防护手套也沾满草屑污泥，大家互相打量狼狈的模样，满身疲惫化作笑意。