大家可能通过新闻知道了今年柳州“5·18”地震中的那个瞬间。有人说我是英雄，说我临危不惧，处变不惊。但今天，我想跟大家说句心里话：天灾面前，没有人生来勇敢，我也怕，怕得腿肚子一直在打颤。那一刻的逆行，并非因为我无所畏惧，而是源于一名党员刻在骨子里的责任。
　　2026年5月18日凌晨，柳州遭遇了三百年来的最强地震，短时间内，两次5.2级主震接连爆发，十余次余震持续叠加。而震中距离太阳村站仅300米，地震发生瞬间，站房剧烈摇晃、墙体轰鸣、吊顶脱落，操作台剧烈晃动、座椅直接倾倒，我们站不稳、坐不住，大脑瞬间空白，本能的恐惧扑面而来。
　　生与死，往往就在那一两秒之间。一个念头猛地扎进我脑海：房子可以晃、设备可以晃，甚至大地都可以晃，但我手里的行车指令不能乱，我身后的列车绝对不能出问题！
　　作为一名行车值班员，我太清楚这意味着什么了：震后线路极有可能变形、边坡随时可能溜塌，一旦列车进入区间，后果不堪设想。恐惧是人的本能，但守责是党员的本分。越是生死关头，越要守住那道安全底线。
　　震感还未消退，险情尚未明朗。我强忍着身体的剧烈晃动，顶着巨大的心理压力，第一时间抓起电话上报险情，果断下达扣停指令，紧急封锁线路。当时，强烈的震动导致电脑系统波动，屏幕闪烁，无法正常录入操作。怎么办？
　　没有犹豫，我立刻切换回最原始的方式——手写登记！
　　在那间摇摇欲坠的行车室里，我一只手死死按住桌角稳住身体，另一只手颤抖地握住笔杆，在纸上逐条核对行车数据、逐趟确认列车位置、逐项核对信号道岔状态。一笔一画，都是对生命的承诺；一字一句，都是对安全的坚守。我和同事们紧密配合，分工处置，不让一处风险漏判，不让一趟列车带险运行。
　　直到确认所有区间列车全部扣停，线路风险全面受控，我紧绷的神经才稍稍放松。那一刻，我才发现自己全身都是冷汗，双手也在不受控制地发抖。
　　有人问我，哪来的底气？其实，哪有什么天生神力，不过是日复一日的千锤百炼。平日里，我们把每一次应急演练都当成实战，把每一个操作流程练成肌肉记忆。平时多一分严苛、多一次练兵、多一遍复盘，危难时刻就能多一分底气、少一分风险。所谓“在岗一分钟，安全六十秒”，不只是一句口号，而是坚守的底线自觉。
　　事后，大家都叫我“英雄”。可褪去这层光环，我只是一个普通的丈夫、一个平凡的父亲。险情过后，我也后怕。夜深人静时，我也会想：如果那天站房真的塌了，如果我没能跑出来，我的妻子怎么办？我那两个还没长大的孩子怎么办？想到这些，我的心会揪着疼。
　　但我是共产党员，是退伍军人。党员就要挺身而出，军人就要迎难而上，铁路人就要守土尽责。太阳村站是西部陆海新通道的关键节点，守住了行车安全，就是守住了运输大动脉，守住了万千旅客的平安回家路。灾难可以撼动山河、摇晃房屋，却撼动不了我坚守岗位的初心，动摇不了我守护安全的担当。
　　历经此次抗震抢险，我对“安全底线”有了更深刻理解，它不仅是日复一日的严谨坚守，更是危急时刻的果断担当、千钧一发时的挺身而出。今后的日子里，我将继续立足行车岗位，守好每一趟列车、盯好每一处风险、把好每一道关口，用平凡的坚守筑牢铁路安全防线，用实干担当践行宁铁人的初心使命！