夜幕垂落八桂大地，星光漫洒千里铁道。2026年5月18日凌晨，一场突如其来的地震撕裂宁静夜色，太阳村站站场路线路下沉、钢轨扭曲、溶洞显露。危急关头，柳州工务机械段干部职工讲大局、勇担当、听指挥，迎着余震逆行，伴着星光奋战，用坚守筑牢安全屏障，用行动守护大动脉安全畅通。
地震突至，深夜值守察险情
5月17日20时30分，夜色渐深，柳州西站驶出的13212号电传动轨道车在平稳前行，柳州工务机械段轨道车司机文志兴与朱秀海专注地操作着车辆，他们此行的任务是要从邻站的太阳村站连挂满载石砟的车辆。当轨道车一路西行至太阳村站四道停车待避，周遭万籁俱寂，唯有机械低鸣。
22时54分，大地猛然震颤。轨道车剧烈摇摆，驾驶座不停晃动，操作台上的物件纷纷滚落。常年奔走在铁道线上的两人瞬间警觉：这是地震！来不及慌乱，二人迅速打开车辆两端的强光灯，两道雪亮的光束刺破沉沉暗夜，目光紧紧锁定前方线路，两人瞬间进入应急状态。
震感尚未消失，余震接踵而至。次日0时10分，车身再次抖动，两人第一时间通过手持报话机，向驻站联络员黎积富如实报告现场状况。0时21分，更强的震动席卷而来，车体剧烈摇晃，两人踉跄着扶住扶手才站稳身形。轨道车生活仓内水杯、工具散落一地，车轮与钢轨摩擦出刺耳的声响，种种迹象都表明线路已然出现异常。
“线路肯定出问题了。”文志兴沉声说道。二人相互配合，手持报话机和手电筒，快速下车检查轨道车状况，确认车辆正常后，立刻向段生产调度指挥中心上报震情。借着车头灯光望向线路，眼前的景象让人心头一紧：一道、二道、四道的钢轨微微拱起、整体下沉，两道线路之间，一处凹陷黑洞隐现在夜色中，疑似地震引发的溶洞。若是列车贸然驶入，后果不堪设想。文志兴立即通过报话机向驻站联络员报告情况。
0点40分，两人迅速分工协作。文志兴留守车内，紧盯车辆与线路动态，做好与车站和段生产调度指挥中心联系报告工作；朱秀海攥着手电筒、挎上报话机，孤身走入夜色。余震不时袭来，脚下的钢轨始终微微颤动，未知的危险潜伏在黑暗里，可他脚步不曾停顿，沿着线路向前巡查。手电筒的光束在路面缓缓移动，每一寸钢轨、每一处路基都被仔细检视。行至K15+350米处，一处深陷的溶洞赫然出现在眼前，周边路基大面积沉降，钢轨严重变形，所见情景触目惊心。
“ 发现溶洞！线路严重下沉！位置K15+350！”朱秀海立即向文志兴报告。文志兴第一时间通过手持报话机，将这一重大险情精准上报太阳村站驻站联络员、车站值班员及段生产调度指挥中心，请求封锁线路，为抢险工作争取了宝贵时间。
星夜征驰，大机轰鸣攻坚急
震情就是号角，险情牵动人心。5月18日2时25分，顶着永福南站的施工扬尘，该段机械化维修二车间线路三班的职工们刚结束一夜的大机维修作业，揉着熬红的眼角正准备收拾休整，对讲机里突然传来党员工长李强的指令：“接上级命令，柳州发生地震，需即刻奔赴现场开展线路应急抢险！”
没有迟疑，没有半句多余的话，“险情就是命令，抢险刻不容缓”成为所有人员的共同理念。车间党支部书记罗龙湘、车间主任罗富高就地组建党员突击队。党员技术员周鹏攥紧对讲机第一个站了出来，声音里还带着大机作业后的沙哑：“党员突击队员跟我上，其他人做好清点整备，全面检查大机状态及工作装置！”他回头点到党员大机司机覃安，两人几乎是小跑着冲向刚刚熄火的捣固稳定车，争分夺秒开展设备检查。
机车余热未散，手电光束在车身来回游走。液压系统、走行部件、作业装置，每一个零件都被反复查验。对于常年和大型机械为伴的铁路人而言，设备的安稳，就是抢险最大的底气。6分钟后，沉寂的大机再度发出浑厚的轰鸣，载着一众抢险人员，朝着太阳村站疾驰而去。
6时17分，抢险大机车列准时抵达施工现场。早已在现场等候的段长陈奎立即通过报话机布置抢险任务，提出安全要求。罗富高接令后，沉着冷静指挥抢险作业，“高铁护师”女子大机组黄丽银等成员迅速就位，熟练操作捣固稳定车开展起道、拨道、捣固、整平作业。
天光破晓，朝阳漫过山峦，烈日持续烘烤抢险现场。橙黄色工装被汗水反复浸透、风干，后背晕开层层盐渍，通宵未眠的疲惫不断侵袭每一名职工，却无一人退缩。段生产调度指挥中心统筹调度，实时更新抢险进度，动态优化处置方案，紧急调配4辆石砟漏斗车、5辆片石敞车持续输送回填物料；后勤保障工作同步跟进，不间断运送饮用水、应急食品、安全防护物资。从前线机械施工、现场技术管控，到后方调度统筹、暖心后勤护航，全段上下同心联动，凝聚起攻坚克难的磅礴合力。
抢修作业中，周鹏全程扎根一线，接连化解设备突发故障。抵达现场后，他徒步逐股道丈量轨距、水平、高低，精准记录每一处沉降、扭曲点位，结合病害轻重划分优先抢修区段，定下“先回填溶洞、再起拨校正、多层捣固压实”作业流程。抢修初期DW05大机无法起道，经研判，系线路变形超出设备传感量程触发保护机制，他当即指挥车辆后退校准基准，十余分钟化解停机危机。连续作业三小时后设备换端充风受阻，他凭借多年维保经验启用临时调车方案，利用作业间隙完成闸阀故障检修，全程不耽误施工进度。他往返两台大机之间动态调整捣固参数，对松软路基加大稳定碾压频次，对扭曲钢轨分段进行多次校准，以过硬专业技术保障抢修高效推进。
11时49分，随着最后一处线路股道检测合格，对讲机里传来段安全科科长苏州的指令：“经过抢修后，线路状态验收达标！”众人相视一笑，连日的疲惫，都在这一刻化作释然与欢喜。大机效率高、工序集成、修复精度高的机械化优势，在此次地震抢险中展现得淋漓尽致，为快速抢通线路筑牢坚实支撑。
全线巡检，老将奋力护通途
地震发生后，柳州工务机械段按照集团公司统一部署，全面启动应急响应机制，调度综合巡检车对震区周边高普铁线路开展全覆盖、无死角巡查排查，坚决守住铁路安全底线。还有一年就退休的轨道车运用车间主任黎琨，不顾身体的劳累和不适，毅然主动请缨，登上综合巡检车，组织车间人员第一时间出巡衡柳线鹿寨北至来宾北站间。
黎琨深知地震过后的线路隐患隐蔽性强、危害性大，必须充分发挥综合巡检车高精度检测、智能化分析的优势，他全程紧盯检测数据，细致排查高铁线路钢轨、路基、扣件、道岔等关键部位安全隐患，不放过任何一个细微异常，不遗漏任何一处潜在风险。
车厢内，检测屏幕上的数据不停跳动，黎琨与同事们目不转睛、认真分析，对每一组数据、每一处波形都仔细核对。连续进行高强度巡查作业，他始终咬牙坚持，以“时时放心不下”的责任感，为动车安全平稳运行保驾护航。
“我还有一年就退休了，更要站好最后一班岗，守护好铁路线路安全。”黎琨质朴的话语，道尽一名铁路人刻入骨髓的责任与忠诚。
与此同时，13212号轨道车组接到段生产调度指挥中心抢险指令后，立即闻令而动、投入战斗。文志兴迅速指挥轨道车连挂石砟漏斗车，进行卸石砟抢险作业。此时的线路受地震影响状态不稳，行车风险极高，每一次操作都关乎抢险成败。
“前方路况复杂，严控车速，不间断瞭望，随时准备停车！”“明白！密切关注线路两侧变化，严守作业标准，确保安全！”驾驶室内，一声声严谨规范的互控口令清晰有力，在寂静的抢险现场格外响亮。文志兴、朱秀海全程紧盯前方、密切配合、互相提醒，严格执行行车作业标准，严控运行速度，加强线路瞭望，保障抢险车辆安全运行。
余震不断来袭，身心极度疲惫，但二人始终坚守岗位，配合现场施工人员卸石砟、固路基、稳线路，连续作业十余个小时。5月18日15时17分，轨道车组圆满完成全部抢险任务，平安返回基地。
初心如炬，平凡岗位显担当
一场跨越昼夜的抗震抢险，一场星河之下的逆行攻坚，没有惊天动地的壮举，只有铁路人以血肉之躯扛起守护大动脉的千钧重担。岗位不同、责任在肩的文志兴、朱秀海、黎琨、周鹏、黄丽银……在余震频发的危险线路上，书写下新时代铁路人的忠诚与担当。
谈及深夜直面地震、排查溶洞的经历，文志兴的话语朴实厚重，直击人心：“大地摇晃那一刻根本顾不上害怕，脑子里只想着快速排查隐患，确保线路安全。”从深夜震发时快速排查险情上报，到白昼连续十余小时运输抢险填料，文志兴与朱秀海全程沉着冷静、规范操作，确保抢险物资到位。
周鹏以过硬技术直面设备故障、统筹机械化抢修，用专业能力压缩抢险时长；女子大机组黄丽银巾帼不让须眉，精细操控大机捣固作业；老将黎琨临近退休依旧冲锋一线，以半生经验守护高铁全线平安……他们在险情来临之时主动向前，不惧余震风险，以钢铁般的意志并肩作战，凝聚起众志成城的强大力量。
如今，太阳村站线路恢复往日繁忙，橙黄色工装的身影依旧日夜穿梭在钢轨两侧，巡查线路、养护道床、检修机具，日复一日从未停歇。
星河漫漫，岁岁为证；钢轨无言，初心永恒。柳州工务机械段全体干部职工将把此次震区抢险淬炼出的不畏艰险、敢打必胜精神传承下去，以周鹏、文志兴、黎琨等先进典型为标杆，以责任担当守护万家灯火安宁，在千里铁道热土上持续书写新时代铁路大修人的责任与荣光！
本版图片摄影：李勇、覃安
